第一章 老海

　　2012年的夏天，我还暂住在北京的时候，曾经和我一起共事过的一位同事突然打电话告诉我，说公司里来了一个客人，指名道姓的要找我。

　　我在北京的朋友，应该都是知道我的近况的，我早已从那家公司离职，能想到去我以前公司找我的，还真数不出几个来。

　　我正准备多问几句，可是那边声音压的很低，还有打印机唰啦唰啦的声音干扰，听不真切，大意是说人已经打发走了，微信上转给了我一个电话号码后，就匆匆挂断了。

　　我拿到号码，立刻就打了过去，归属地显示是克拉玛依。电话接通后，电话那头传来了一阵咯咯吱吱的声音，我喂了好几声，那边才传来一句有些沙哑的声音。

　　“谁？”

　　这声辨识度极高的新疆土话，让我一下就想起他的名字，我心里一乐，嗨，这不是老海嘛！

　　我这个朋友，大名不甚好记，有生僻字，文绉绉的，所以我和朋友们为图方便，一般都叫他做老海。他是我的同乡，和我年纪一般大，据说父母都是早期留过洋的知识分子，专业搞地质勘探的，在克拉玛依油田全面开发时期从四川被调派到新疆，就住在我家附近。

　　我母亲也是四川人，和老海妈妈是同乡，走动频繁，所以我和老海从小就很是亲近。后来我们家从克拉玛依搬到了阿勒泰，慢慢的就有些断了联系。

　　我有些兴奋的叫了一声：“老海！是你吗？”

　　对面应了一声，唤了我的小名，果然就是老海，他真的来北京了。

　　寒暄了几句后，我赶忙问他现在的位置。他告诉我自己住在万寿路附近的一家招待所，让我立刻动身去找他。挂电话前，他说自己懒得下楼，嘱咐我带点吃的，我自然是满口答应。

　　我赶到老海住的那片地方之后，在附近找了一个饭店坐下来休整，又点了些包子肉饼之类的吃食，还要了一大碗的羊杂汤，老海爱吃牛肉，又让老板包了一些切好的卤牛肉，装了些香醋和辣椒，才赶往老海住的宾馆。

　　他住的地方很偏僻，我走了好几次错路才找到。那间招待所有些简陋，牌子也很破旧，应该是在以前的国营招待所的基础上改建的，外面的绿色墙皮掉的七七八八，还有着大片被雨水泡过的黄色的痕迹。

　　我推开门口的玻璃门，迈步走了进去，招待所的女前台正趴在桌子上玩手机，看见我，抬了一下眼皮。

　　我赶忙说道：“我找人。”

　　她搭了我几眼，让我做了登记，才让我上楼。

　　楼层不高，只有4楼一层是客房，楼道里铺着厚厚的地毯，看上去灰尘很大，走上去灰尘溅射，让我鼻子有些不舒服。

　　我找到老海所说的房间后，我压着门把手推了一下，发现门被反锁住，我抬手咚咚咚地敲了几下门，小声叫：“老海。”

　　声音刚落，就听见里面传来了窸窸窣窣的声音，不一会，门就打开了一条缝，老海从里面探出半个身子来。

　　屋子里的灯是那种老式的白炽灯泡，昏暗的光撒在楼道里，映着老海乱糟糟的头发和胡茬，显得他老了好几岁，要不是依稀有些小时候的影子，我都险些没有认出他来。

　　我埋怨他来之前也不打个招呼，我好准备准备，再不济也不至于让你住在这儿啊。

　　老海倒是有些不在乎，对我说：“身份证丢了，这里不查，其实也没那么差，将就住足够了。”

　　老海把我让了进去，我一进门，就闻到一股潮湿的霉味。房间里东西很少，角落里堆了一堆垃圾，显得很杂乱。床上放了一个很大的登山包，窗户大大开着，却没有什么风，桌子上零散的摆着一些塑料袋，整个房间显得狭窄又逼仄。

　　“你住了几天啊，这么多垃圾。”我把手里的东西放到桌子上，转过身招呼老海，喊他过来吃东西。

　　老海再次把门反锁，应了一声，趿拉着拖鞋小跑过来，伸手抓起桌子上的牛肉就往嘴里塞。

　　我摸到床边坐下，他坐的椅子正好背对着我，我从后面看着老海，才发现他的变化其实比我想象中的大的多。

　　老海整个人瘦削了很多，下身套了一条军绿色的很宽松的裤子，赤裸着上身，露着一身油亮的腱子肉，背上有些面积很大的奇怪的纹路，泛着暗红色的光，像是伤疤，又似乎是某种纹身，虽然杂乱，但是线条很遒劲，有种原始的美感。

　　我觉得奇怪，问他：“老海，你纹身了啊，纹的这是什么乱七八糟的……”

　　    桌子上的老海低着头，小口地喝羊杂汤，没有接我的话茬，我伸出手去，摸他的纹身。

　　当我摸到老海背上的线条之后，才发现这原来不是纹身。这暗红色的玩意像是胶布，覆盖在他皮肤上。这是贴上去的，有很明显的凸起感，摸上去就像是磨砂贴纸。

　　老海觉得痒痒，晃了晃身子，我有些奇怪，开口问道：“唉，你这是啥啊，不像是纹身啊。”

　　老海自己也伸出手摸了摸，然后哈哈笑了几声：“这个啊，这个又不稀奇，你肯定见过，你再仔细看看。”

　　我用手扣了两下，发现这个东西粘的很紧，灯光太暗，我看的不真切，就打开手机上的手电筒，凑近了去看。

　　老海有些痒痒，站起来抖了抖身上的东西，不让我摸他的后背。“这玩意不就是剪纸吗！”

　　剪纸？我听了老海这话，我一拍脑袋，啊，对，是剪纸啊！

　　剪纸又叫刻纸，平日里最常见的，就是逢年过节贴在墙上或者窗户上的喜字或者福字，再不然就是镂空的鱼或者胖乎乎的小福娃。普遍用途就是用来渲染节日气氛，但是没想到这种镂空民间艺术，居然还可以浓缩到方寸之间，在人体上做成美轮美奂的饰品，实在有些出乎我的意料。

　　“傻不拉几的，把这玩意贴在背上干嘛？”我甩甩沾了老海汗水的手指，有些嫌恶地说。